危機感をモチベーションに　鉄腕・黒田博樹の流儀

「中4日では登板翌日から疲れをとりつつも、次の登板に向けて調子を上げないといけない。（次の登板に向けての投球練習は36球と決めていたのは）背番号18だから36にしただけ。自分の中で数字を決めておかないと投げすぎてしまうので。30球も投げられないときもあったし、（37歳で）ヤンキースに行ってからは10～15球で終わるときも、投げずに次の先発を迎えることもあった」

「ケガをせず、コンスタントに試合を作るタイプかなって。力でねじ伏せるタイプでもなかったし」

「生き残るために自分を客観的に見るようになり、自分の直球（4シーム）でどれだけ空振りがとれるか？と考えたら……、30過ぎてそれを求めて100%全身全霊で投げてしまうと体が疲弊する。バットに当てて打ち取る意識は年々強くなっていった。体は余力を残さないとシーズン後半バテる。頭の中で（メンタルは）100%出しながら、（体は）100%はやりすぎない。矛盾してるけれどそんな感じだった」

「結果が出なかったら、中継ぎの覚悟はしていたけれど、極力ね、今のポジションを放棄したくなかった。そして、日本人として『弱い』と思われたくなかった。人によって重症化することもあるから（体調の見極めは）難しいけれど、少々のことではマウンドに上がって、結果を残していくことで日本人の評価は変わっていくと思った」

「『ちょっときついな』と、登板を飛ばしてしまうと、気持ちのラインが下がって、次ちょっと気になった時に投げられなくなる。足の指のマメがまくれたら、先発を飛ばす投手もいる。次またまくれたら投げられないですよ。米国は（体のどこかが）『おかしい』とこぼしたら、絶対に登板させない。年齢とともに、無理して投げて（ケガが）長引くこともあるので見極めは難しいけれど、我慢して投げ、ある程度の結果を出せたら、どんどんポジティブになり、ゲームに入るメンタルも強くなる」

「今から考えると、ぞっとするような数字を投げたと思う。パワーピッチャーで勝負したら、あれだけの回は投げられてない。年齢とともに考える能力、気づく力がついていって、ボールを動かし、体の状態を1年キープすることを考えながらやっていた」

「言い方は悪いですけど、使われやすい選手、この選手が1年間いてくれて助かったなという存在でありたかった」

「もっているものも、野球に対する考え、（大リーグに行った）年齢も違うから、ひとくくりにするのは難しい。彼らは肝が据わっていますね。あれだけの大型契約をして結果を残しているんだから」

「契約社会の米国は年齢を重視する。力があれば別ですけど、『この年齢だったらこのくらいしか見込めない』という部分がある。1年契約だと常に危機感が持て、それがモチベーションになった」

「1年でダメだったらクビ切られるし、オファーがなかったら辞めればいい。僕にとってもチームにとってもいい。性格上、『大型契約して結果を出さないんだ』って思われながら、毎日グラウンドに行くのはしんどい。1年契約ならチームも多少のリスクをとりますよね」

「（先発は）100球をめどに（交代）というのは（日本では）違うと思いますね。日本は中6日、毎週月曜日は試合がない。数字だけで判断するのは違うと思う。米国でも次の登板が中5日だったら110球くらい投げたし、早い回で降板したら翌日、『投げるかもしれないから』と言われました」

「（大リーグに）挑戦しやすくなっていると思いますけどね。どれくらいの気持ちがあるか。行くからには結果を残すという強い気持ちで行くと思うけれど、後先考えずに行く人もいれば、いろんな人がいる。日本ではエースとして扱ってくれても、向こうではそうではない。その覚悟は持っていないといけない。でも、はい上がっていけばいい。僕は（広島に）入った時たいしたことなく結果も出なくて、自分の力を確立する大変さを味わったのは生きたと思います」

（聞き手は篠山正幸、原真子）