イチローの原点　屈辱を原動力に

シカゴ・ブルズ時代に2度の3ピート（3連覇）を達成するなど、選手としての名声をほしいままにした元プロバスケットボール（NBA）のマイケル・ジョーダン（現シャーロット・ホーネッツオーナー）。先日も「ジ・アスレチック」というネットメディアが現役のNBA選手にアンケートをしたところ、「史上最高の選手は誰か？」という質問に対し、回答した122選手のうち73%がジョーダンと答えたそう。レブロン・ジェームズ（レイカーズ）が2位に入ったが、得票率は11.9%で遠く及ばなかった。

そのジョーダンが高校2年生のとき、高校の代表チーム（15人）から漏れたというのは有名な話。その下のジュニアチームのメンバーに入ったが、悔しさのあまり自宅の部屋に閉じこもって嗚咽（おえつ）を漏らした。

「あれは、自信を砕かれた」

もっとも、その経験が何をもたらしたのか。後に本人がこう述懐している。

「練習に疲れ、もうやめようって思うとき、目を閉じる。そして、ロッカーに張り出されたリストに自分の名前がないことを思い出す。そうすると再び立ち上がることができるんだ」

■「笑われてきたことを常に達成してきた」

イチローにも過去、同じような屈辱がある。これまで折に触れて、ときに柔和な表情で、ときに厳しい顔つきで、振り返った。

2016年6月15日。サンディエゴで行われたデーゲームの最終打席で、日米通算ながらピート・ローズが持つメジャー通算最多安打記録（4256安打）を更新すると、試合後にふと、こんな話を始めた。

「僕は子供のころから、人に笑われてきたことを常に達成してきている自負がある」

遠い昔の記憶。しかし、決して消えない。

「小学生のころ、毎日野球を練習していると、近所の人から『あいつ、プロ野球選手にでもなるつもりか？』っていつも笑われていた」

それは、少年だったイチローの心を傷つけた。

「悔しい思いをしましたよ」

ただ、嘲笑された野球少年はやがて、高校では甲子園大会に出場し、3年生の秋にはオリックス・ブルーウェーブからドラフト4位で指名された。プロ野球選手になったのである。

もっとも、そのレベルに達してなお、疑われた。イチローによれば、「（1991年の）ドラフトの前日」にこんなことがあったという。

明かしたのは前年に前人未到の10年連続200安打を達成し、メジャー11年目のキャンプ初日を迎えた日のことだった。

「親戚のおばちゃんに、『こんな世界では絶対お前は無理だ』って言われて、最初ね。入るときに。そのことはちょっと思い出しますね」

子供のころからの夢がついにかなう――。そんな時に冷水を浴びせられた。

「従兄弟の結婚式で会ったんだけど。そのことは時々思い出します。確率の問題を言ってましたね。やっていける人は少ない、って話ですけど。そのおばちゃんも、今どうしてるか知らないですけど、いまだにそうであってほしいな、というのはありますよね」

今となってはどこか感謝の言葉にも聞こえるが、イチローはそのおばちゃんの予想に反し、プロ入り3年目の94年に210安打を放ち、シーズン最多安打記録を更新する。そして、その年を含め、7年連続首位打者も獲得するなど、唯一無二の存在となっていった。

ただ、そこまで実績を積んでなお、いつかメジャーでも首位打者を取ってみたいと口にすると、冷ややかな反応が返ってきた。

「（プロで）何年かやって、日本で首位打者も取って、今度、米国に行くときに首位打者になってみたい――と話したら、やっぱり笑われた」

これも、ローズを超えた日に明かした話だが、イチローはこう言葉を継いでいる。

「でも、それ（メジャーで首位打者）も2回達成した。常に人に笑われてきた悔しい歴史が僕の中にはあるので、これからもそれをクリアしていきたい思いは、もちろんあります」

当時から、最低50歳まで現役、ということをイチローは公言していた。"これからも"という表現には、それを疑う声に対する反発にも聞こえたが、先日の引退発表でその思いは断たれた。それでも、そのことに対し引退会見でこう話したことは、多くの人の心を打った。

「有言不実行の男になってしまったわけですけど、まあ、でも、その表現をしてこなかったら、ここまでできなかったかもなという思いもあります。だから、難しいかもしれないけど、言葉にして表現することっていうのは、目標に近づく一つの方法ではないかなと思っています」

■積み上げた数字で周囲を黙らせ

ところで、これまでの話とは少しトーンが異なったのが次のエピソードだ。2010年9月23日、トロントで10年連続200安打を達成した試合後のこと。思うところを聞かれると、「ひとつ言えるのは……」とイチローは切り出した。

「最初のスプリングトレーニングで、誰だっけかな、マイク・ハンプトン（当時ロッキーズ）というピッチャーがいましたけど、あのピッチャーと対戦したときに、割と早い段階だったと思いますけど、『彼からヒットを打てると思いますか』っていう質問が飛んできたんですよね。まあ、あの質問は一生忘れないです」

ハンプトンは前年までアストロズとメッツで5年連続2桁勝利を挙げ、アストロズ時代の99年には22勝4敗で、最多勝と最高勝率のタイトルを獲得。サイ・ヤング賞の投票でも2位となった。その当時、リーグを代表する好投手の一人ではあったが、イチローは愕然（がくぜん）とした。

「最初は侮辱から始まりましたから。かなり侮辱されましたからね、スプリングトレーニングでは」

鮮明に記憶が蘇ったのか、その言葉は怒気を含んでいた。言われた当時は怒りを通り越して、あぜんとしたかもしれない。しかし、それでも10年経って、その質問がいかに的外れなものであったか、証明してみせた。

「今日、10年200本（安打）を続けて、ヒットが出ないと『何で出ないんですか？』っていう質問に変わったわけですよね。そういう状況をつくれたことはすごくよかった」

積み上げた圧倒的な数字は、何よりも説得力があった。

「僕はそれほど10年前とアプローチとか野球に対する思いとか変わっていないですけど、そういう周りを変化させられたことに対してはちょっとした気持ちよさがある」

野球愛を貫き、平成という時代を疾走したイチロー。改めてキャリアを振り返ると、そこには、常に否定されてきた過去がある。

そしてそれを、一つ一つ覆してきた。むしろそれを糧とした。確実にイチローを支えた力の一つになった。