露の世の醍醐味　神野紗希

「こんど、おっと、いない」

朝日に目覚めた2歳の息子がつぶやいた。夫を失った女性の魂が乗り移ったかと焦ったが、どうやら「おっと、いない」ではなく「音、ない」。昨夜聞こえていた虫の声が、今朝は聞こえない、と言いたかったらしい。

「こんど」とは、これまで繰り返されてきた事柄のうち、今この1回を指す言葉だ。過去を覚えているからこそ「こんど」が分かる。この子も成長したのだなあ。ほろり。

というのも、生後...